Vợ phát hiện chồng mua xe ô tô cho nhân tình, một chiếc xe mới toanh đứng tên cô gái kia. Không phải do điều tra, không cần cài định vị — đơn giản là tin nhắn ngân hàng gửi nhầm vào điện thoại cô, khi anh chưa kịp xoá tài khoản chung.

Cô không nổi giận. Không gào khóc. Không gọi anh về “nói chuyện”.
Cô chỉ lặng lẽ tìm số điện thoại in trên tấm thiệp mừng ra mắt spa mà nhân tình từng gửi cho anh — trong đó ghi rõ:

“Kính mời ông bà thông gia đến chung vui.”

Đó chính là số của bố mẹ tiểu tam.

Cô gọi. Lịch sự, nhẹ nhàng, chỉ nói đúng một câu:

— Cháu chào hai bác ạ, cháu là vợ hợp pháp của anh H. 3 ngày trước anh H. tặng con gái bác một chiếc ô tô gần 2 tỷ. Nếu bác cần giấy tờ để nộp thuế tài sản tặng cho, cháu có bản gốc ạ.

3 ngày sau.

Chồng cô hớt hải lao vào nhà như người mất hồn, vừa thở hổn hển vừa lắp bắp:

— Em… em gọi cho bố mẹ Linh à? Trời ơi, em biết không… họ bắt cô ta trả lại xe, đòi chấm dứt luôn! Họ chửi cô ta là “phá hoại hạnh phúc người khác”, còn doạ kiện ngược anh tội dụ dỗ gái trẻ!
Anh… anh sai rồi… em cứu anh với…!

Cô rót ly nước đặt trước mặt chồng, giọng đều đều:

— Em có nói gì đâu. Em chỉ giúp “giao tiếp gia đình” thôi. Người lớn thì nên chơi minh bạch.

Chồng cô cúi gằm. Điện thoại anh reo liên tục, là số của “em Linh”, nhưng anh không dám nghe.

Trên bàn, tờ đơn ly hôn đã được đặt sẵn từ trước. Bên cạnh là bản sao kê chi tiết khoản chuyển khoản mua xe — được in rõ nét, ngay ngắn, không thiếu một đồng.