Tôi và H. chia tay cách đây gần 2 năm. Không phải vì phản bội hay một cú sốc nào quá lớn, mà vì những thứ nhỏ nhặt cứ tích tụ, âm ỉ: lời nói thiếu kiên nhẫn, sự im lặng kéo dài, cảm giác sống cùng nhưng không còn thuộc về nhau.

Chúng tôi không có con. Ly hôn nhẹ nhàng, ai đi đường nấy, không khơi lại, không hỏi thăm.

Cho đến một tối, tôi nhận được tin nhắn từ H.: “Anh cho em vay 2 triệu được không? Em cần gấp, mai em gửi lại luôn”.

Không có lời chào, không có biểu tượng cảm xúc, cũng không giải thích lý do nhưng tôi hiểu – một người như H. mà phải mở lời hỏi vay tiền, chắc chắn không phải chuyện đơn giản.

Tôi không hỏi thêm, chuyển tiền ngay. Không vì tôi còn tình cảm, mà vì… sau tất cả, cô ấy từng là người tôi coi là gia đình.

Tôi cũng xác định chẳng cần lấy lại làm gì. Cho đến hôm sau, khi về nhà mẹ ăn cơm, mẹ đưa tôi một chiếc phong bì: “Có cô nào nhờ bác bảo vệ gửi cho con sáng nay, ghi tên đầy đủ đấy”.

Tôi mở ra. Bên trong là đúng 2 triệu, được xếp phẳng phiu, kèm theo một tờ giấy nhỏ gấp đôi.

Tôi mở ra, là nét chữ của H., vẫn như ngày xưa, đều đặn, hơi nghiêng nghiêng: “Cảm ơn anh!”.

Ảnh minh họa

Tôi đứng lặng đi mất vài giây, tại sao không chuyển khoản, không nhắn tin mà lại kì công thế này? Hay cô ấy muốn tôi phải nhớ về cô ấy?

Tôi bấm số gọi ngay cho cô ấy, tôi không xóa và có xóa thì tôi cũng không quên. Thật bất ngờ, 1 người khác nghe máy nói cô ấy không dùng số này nữa. Tôi cũng chẳng còn 1 phương thức nào để liên lạc: Facebook ảnh mới nhất là hồi chúng tôi ly hôn, Instagram, Zalo cũng không liên lạc được.

Khi tôi còn miên man suy nghĩ thì mẹ tôi nghe điện thoại, chú báo thím bị tai nạn đang trong viện, may mà được vợ cũ của tôi đưa vào viện còn nộp hết viện phí cho.

Tôi lao vào viện, khi xong các thủ tục tôi đi thăm dò người trực ở viện hôm qua, cô ấy kể vợ cũ tôi dốc ví thì còn thiếu 2 triệu. Giờ thì tôi hiểu rồi, cô ấy báo cho chú nhưng lại không nói rõ với tôi, cũng có thể vì vội hoặc vì… trả đũa tôi. Trong 5 năm sống cùng nhau, H. chưa từng xin tôi một điều gì cho bản thân cô ấy: hông túi xách, không son phấn, không tiệc tùng. Có lần dì cô ấy nhập viện cô ấy hỏi vay tiền tôi nhưng tôi từ chối. Tôi nghĩ đó không phải trách nhiệm của mình.

Hồi còn chung sống, tôi từng càm ràm mỗi khi H. gửi tiền về quê. Tôi bảo: “Tiền không tự mọc, em lúc nào cũng lo cho nhà em thế thì ai lo cho nhà này?”.

Giờ đọc dòng chữ ấy, tôi thấy xấu hổ hơn cả khi cầm tiền người khác trả lại.

Bất giác mắt tôi cay cay, giờ chẳng còn là gì của nhau nữa mà cô ấy vẫn bỏ ra vài triệu cho họ hàng nhà chồng cũ, cô ấy còn cảm ơn tôi. Thật nực cười…

Cầm mẩu giấy trên tay, tôi hiểu ra: Có những người đi rồi, không cần trách cứ hay hối tiếc chỉ cần một hành động nhỏ đủ để cho ta biết: Quá khứ ấy đã từng rất tử tế.