Tôi không nghèo cũng chẳng kém cỏi gì nhưng tôi có một người vợ rất giỏi. Cô ấy làm trưởng phòng kinh doanh một công ty nước ngoài, giao tiếp bằng 3 thứ tiếng lưu loát, ngoại hình chỉn chu, luôn khiến người khác phải nể. Ngày trước tôi mê vợ vì sự sắc sảo ấy nhưng càng sống lâu với nhau, tôi càng thấy chính sự sắc sảo đó đang dìm tôi xuống.

Chuyện bắt đầu từ khi tôi chuyển việc, thu nhập thấp hơn trước. Vợ tôi không trách móc, chỉ nhẹ nhàng bảo: “Không sao đâu, anh cứ từ từ tìm cơ hội mới, em lo được tiền sinh hoạt”. Nghe thì rất đồng cảm nhưng tôi lại cảm thấy mình như một gánh nặng. Tôi có lòng tự trọng của một người đàn ông, tôi không muốn phụ thuộc vào vợ. Trong khi tôi đang loay hoay với đồng lương tạm bợ thì vợ tôi ngày một thăng tiến, vừa rồi còn được mời làm giám đốc chi nhánh mới. Mỗi lần nghe cô ấy gọi điện, điều phối cả đội nhóm trong 3 phút mà xong hết mọi chuyện, tôi lại thấy mình vô dụng.

Tôi không dám phản bác bất kỳ điều gì vợ nói vì tôi nói gì cũng sai. Cô ấy rất giỏi tranh luận, lập luận logic, dẫn chứng rõ ràng, luôn khiến tôi rơi vào thế bí, có khi chưa nói hết câu đã bị vặn lại. Tôi không ngốc, chỉ là tôi không quen đấu lý kiểu đó. Cứ thế, tôi dần chọn im lặng nhưng im lặng cũng bị chê là thiếu chính kiến.

Ảnh minh họa

Mẹ tôi thì càng ngày càng khó chịu với con dâu. Bà ở quê ra trông cháu giúp nhưng ở được 2 tuần là bắt đầu than phiền: “Nó có coi mẹ chồng ra gì đâu, nói chuyện như sếp nói với nhân viên, cứ bận rộn, gấp gáp, khinh người”. Tôi biết vợ không cố ý, cô ấy vẫn mua thuốc cho mẹ khi bà ho, vẫn đưa mẹ đi khám khi thấy bà đau chân, vẫn đều đặn biếu mẹ tiền hàng tháng. Nhưng vợ tôi làm mọi thứ như làm việc: nhanh, gọn, hiệu quả, không rườm rà. Còn mẹ tôi thì muốn được trò chuyện, thủ thỉ, hỏi han, điều mà vợ tôi không làm được.

2 người phụ nữ trong nhà tôi, một người giỏi nhưng lạnh lùng, một người tình cảm nhưng bảo thủ, càng ở gần nhau càng bức bối. Tôi ở giữa, mỗi ngày đều nghe hai bên phàn nàn về nhau. Mẹ bảo tôi “Bỏ đi con, mẹ thấy nó khinh mẹ con mình quá”, còn vợ thì nói: “Nếu mẹ anh không muốn ở đây nữa thì thuê giúp mẹ một căn gần nhà, em trả tiền cũng được”.

Mỗi lần nghe đến chữ “em trả tiền”, tôi lại muốn bỏ nhà đi. Tôi thấy mình như một kẻ sống nhờ lòng tốt của vợ, và tôi thấy ghét chính mình vì đã để cho cảm giác ấy xâm chiếm.

Tuần trước, tôi buột miệng bảo: “Hay là mình ly hôn đi”, vợ tôi nhìn tôi một lúc lâu, rồi nói: “Nếu đó là điều anh nghĩ sẽ khiến anh thấy thoải mái hơn, thì em đồng ý”.

Cô ấy không khóc cũng chẳng níu kéo, điều đó làm tôi đau hơn bất cứ lời trách móc nào.

Giờ tôi ngồi đây, viết những dòng này khi vợ đã ôm con về nhà ngoại. Tôi tưởng mình sẽ nhẹ lòng, song lại thấy trống rỗng. Căn nhà không còn tiếng gõ phím của vợ, cũng chẳng còn tiếng càu nhàu của mẹ. Chỉ còn tôi, cô độc, lẻ bóng. Có lẽ không phải tôi muốn ly hôn mà là tôi chỉ muốn trốn chạy khỏi sự kém cỏi của mình mà thôi.