Thảo có bầu khi mới yêu Hiếu được ba tháng. Cô không dự tính. Anh cũng không. Nhưng hai bên gia đình biết chuyện thì rối tung.

Nhà Thảo nghèo. Ba cô mất sớm. Mẹ cô làm tạp vụ trong xưởng gỗ, nuôi hai chị em. Ngày Thảo báo có bầu, mẹ cô im lặng rất lâu rồi thở hắt:

– Con tính sao?

Thảo ngồi khóc. Hiếu hứa cưới. Nhưng khi hai nhà gặp nhau, mẹ Hiếu tuyên bố:

– Con dâu có bầu trước cưới, coi như làm xấu mặt nhà này. Ngày rước dâu, nó phải trèo tường vô. Không được đi cửa chính.

Mọi người sững sờ. Mẹ Thảo cúi đầu, bàn tay nắm chặt. Thảo nhìn mẹ, mắt nhoà lệ. Nhưng mẹ cô gật nhẹ:

– Ừ, miễn tụi nó cho cưới, trèo tường cũng được.

Đêm trước ngày rước dâu, Thảo không ngủ. Trong bụng, con cô đạp nhẹ, như hiểu mẹ đang buồn. Cô tự nhủ: “Chỉ cần mẹ không lo, con mạnh khỏe, còn nhục thế nào mẹ cũng chịu.”

Sáng hôm sau, đoàn rước dâu đến. Nhà trai bày mâm quả, mở nhạc tưng bừng. Người trong xóm kéo đến xem đông nghịt. Mấy bà mấy cô thì thầm:

– Nghe nói nhà trai bắt nó trèo tường vô đó.

– Trời đất, con bé có mang rồi mà ác nhơn vậy sao.

Hiếu mặc vest đen, tóc vuốt keo bóng. Anh không nhìn Thảo. Cô ngồi trong phòng, mẹ cô vuốt tóc con:

– Cố lên. Qua đó rồi sống cho yên ổn.

Một lát sau, người nhà trai vào gọi. Thảo đứng dậy. Mẹ Hiếu chỉ tay ra sau cổng:

– Tường đây, trèo vô.

Cô nhìn bức tường gạch thô, cao hơn đầu. Lúc này, bụng cô đã nhô rõ. Cô bước tới, chân run run. Thảo vịn tường, cố trèo. Đám thanh niên nhà trai đứng cười khẩy. Mẹ cô đứng phía sau, nước mắt chảy ròng.

Thảo vừa đưa một chân lên, bỗng nghe tiếng quát:

– Đủ rồi!

Cả đám quay lại. Mẹ Thảo bước tới, giật khăn voan trên đầu cô, quăng xuống đất:

– Con tao không trèo. Tao nuôi nó hai mươi mấy năm trời, nó có bầu chứ không ăn cướp ăn trộm gì nhà mày. Nó đi cửa chính, còn không thì khỏi cưới!

Thảo sững người. Cô thấy mẹ run lên vì giận, đôi mắt đỏ ngầu. Hiếu bước tới định kéo tay cô, nhưng mẹ Thảo gạt ra:

– Đừng đụng vô con tao. Nhà mày nhục mạ nó như vậy, tao không gả.

Mẹ Hiếu gào lên:

– Bà không gả thì đừng trách!

Mẹ Thảo cười khẩy:

– Trách? Tao thương con tao còn chưa xong, sợ ai trách!

Rồi bà quay sang con gái:

– Đi vô nhà. Mẹ con mình nuôi cháu. Mẹ không để con bị sỉ nhục như vậy.

Thảo oà khóc, nhào vào lòng mẹ. Đoàn rước dâu im phăng phắc. Người xóm xung quanh bàn tán ầm lên. Hiếu đứng đó, khuôn mặt trắng bệch. Anh nhìn Thảo, nhìn mẹ cô, rồi quay lưng đi, không nói lời nào.

Xe hoa nổ máy, quay đầu. Nhạc cưới tắt. Đám người giải tán. Chỉ còn Thảo và mẹ đứng trước sân, nắng sớm chiếu lên tóc họ, vàng hoe.

Mẹ lau nước mắt cho con:

– Mẹ thương con. Đời này, chỉ có mẹ thương con thật lòng. Đừng sợ. Mẹ làm lụng nuôi con nuôi cháu được.

Thảo gục đầu vào vai mẹ. Lần đầu tiên cô thấy mình nhẹ nhõm, dù ngày cưới tan vỡ.

Đêm đó, cô xếp lại váy cưới, cất vào góc tủ. Bụng cô lại động đậy. Cô vuốt ve:

– Con ơi, không sao. Có mẹ ngoại, có mẹ, con vẫn là đứa trẻ được thương nhất trên đời này.

Bên ngoài, gió thổi qua rặng chuối. Trời trong vắt. Một ngày mới bắt đầu, không nhạc cưới, không pháo hồng, nhưng có tự do, có lòng tự trọng và tình yêu của một người mẹ dành cho con gái – thứ mà cả cuộc đời này, Thảo không bao giờ đánh đổi.