Tôi và cô ấy từng là vợ chồng – một cuộc hôn nhân kéo dài đúng hai năm: Không con, không tài sản chung và khi chia tay, không một trận cãi vã ầm ĩ nào. Nhẹ nhàng đến nỗi người ngoài cứ tưởng hai người bạn cùng nhà chuyển đi. Nhưng tôi biết, nỗi đau không phải lúc nào cũng ầm ĩ.

Chúng tôi cưới xong về sống cùng nhà với bố mẹ. Áp lực từ mẹ tôi, người luôn tin rằng con dâu tốt là phải biết sinh con lớn đến mức bóp nghẹt mọi niềm vui trong hôn nhân. Gần hai năm mà chưa có tin vui, mẹ bắt đầu bóng gió, rồi công khai đưa cô ấy đi khám. Mọi kết quả đều bình thường, vậy mà bà vẫn khăng khăng: “Không đẻ được thì cưới làm gì?”.

Tôi im lặng. Tôi là con trưởng, gánh rất nhiều áp lực vô hình.

Cô ấy cũng im lặng và rồi thu dọn đồ, đề nghị ly hôn. Tôi ký, không phản đối, không níu kéo. Có lẽ tôi hèn. Hay có lẽ… tôi đã quá quen với việc để mẹ quyết mọi chuyện.

Ba năm sau…

Tôi đã có vợ mới. Một cuộc hôn nhân “đúng chuẩn mực”: không quá yêu nhưng hợp lý, ổn định. Hôm ấy, hai vợ chồng tôi đi ăn nhà hàng thì gặp lại cô ấy.

Cô ấy ngồi ở bàn gần cửa sổ, đi cùng một người đàn ông lạ. Anh ta ăn mặc chỉn chu, vẻ mặt điềm tĩnh và ánh mắt thi thoảng lướt sang cô ấy rất chăm chú. Còn cô ấy thì bình thản, hơi xa cách nhưng không hẳn là khó chịu.

Cái tính hơn thua của vợ tôi đúng là khó bỏ, cô ấy cố tình chào hỏi vợ cũ còn mỉa: “Trái đất tròn ghê”.

Mai – vợ cũ tôi đứng lên chào lại lịch sự rồi giới thiệu với người đàn ông bên cạnh: “Đây là bạn em, làm tư vấn tâm lý”.

Tôi thoáng sững người. Đó là cách cô ấy chọn để gọi tôi bây giờ sao? Người đàn ông kia cười nhàn nhạt: “Tốt quá. Tôi đang cần người tư vấn đây, đang theo đuổi một cô gái rất khó tính, mà mãi cô ấy chẳng gật đầu nhờ anh bày cách “gỡ băng” nhé?”.

Tôi cười gượng. Đầu thì nóng bừng, không rõ là ghen hay xấu hổ.

Công ty tôi sau đó cắt giảm nhân sự, tôi nằm trong danh sách “đen đủi”. Chạy vạy mãi mới được gọi phỏng vấn vào một tập đoàn lớn, tôi ăn mặc chỉn chu, hồi hộp bước vào phòng.

Và không thể tin nổi, tôi gặp lại người đàn ông hôm nọ. Anh ta là một trong ba người thuộc hội đồng phỏng vấn. Hai người kia khá nghiêm nghị, hỏi han kỹ càng rồi kết luận nhạt nhẽo: “Hồ sơ chưa ấn tượng lắm”.

Tôi biết mình không có nhiều cơ hội. Bất ngờ, anh ta lên tiếng, giọng có vẻ khá quyền lực: “Tôi thấy có điểm phù hợp. Hãy cho anh ấy một cơ hội thử việc. Đúng người đúng thời điểm, đôi khi giá trị hơn CV đẹp”.

Tôi được giữ lại vòng cuối. Ra về, tôi ghé vào nhà vệ sinh thì nghe tiếng bước chân phía sau. Là anh ta, không vòng vo, anh ta nói thẳng: “Tôi biết anh là chồng cũ của Mai, biết cả lý do ly hôn. Không phải cô ấy kể đâu, quan tâm đủ nhiều thì tôi sẽ tự có cách biết thôi. Với anh, cô ấy là quá khứ, là người anh bỏ lại giữ nhưng với tôi, cô ấy là báu vật”.

Anh ta rút ví, chìa ra một tấm danh thiếp: “Lưu số tôi đi, có quà cho anh đấy, hợp tác vui vẻ”.

Đêm đó tôi không ngủ được, không phải vì ghen mà là vì tiếc.

Tôi nhớ lại cái ngày cô ấy thu dọn đồ đạc, không khóc, không nói nặng lời. Mọi thứ rất nhẹ nhưng chính vì nhẹ, tôi đã nghĩ là không đáng giữ.

Còn người đàn ông kia, chỉ cần một ánh nhìn, một nụ cười lơ đãng của cô ấy, cũng đủ khiến anh ta trân trọng đến vậy.

Hóa ra, cô ấy không hề thay đổi, chỉ là có người biết nhìn cô ấy khác đi.

Còn tôi… giờ chỉ biết tự hỏi: Nếu ngày ấy tôi không im lặng, không hèn nhát, liệu hôm nay người đi bên cô ấy có phải là tôi không?