…mẹ lại chỉ thẳng vào vợ tôi và bảo:

“Miếng đất mặt đường ấy, mẹ để cho con Loan – vợ thằng Tùng. Còn nó mà không nhận, thì mẹ để làm từ thiện!”

Tôi chết lặng.
Họ hàng xì xào. Cô dì chú bác tròn mắt nhìn nhau. Còn vợ tôi – người nãy giờ vẫn lướt điện thoại, ngẩng phắt lên:
“Cháu… cháu ạ?!”

Mẹ tôi gật đầu, giọng yếu nhưng rành rọt:
“Ừ, là cho con. Vì mẹ biết hai năm qua, con chẳng ưa gì mẹ. Nhưng vẫn không bỏ chồng con, vẫn nuôi con mẹ thành người tử tế. Mẹ không trách, chỉ thương.”

Cả phòng im phăng phắc. Không ai ngờ một người mẹ quê mùa, tưởng cục mịch như mẹ tôi, lại nói ra những lời thấu gan ruột đến vậy.

Bố tôi chậm rãi giải thích thêm:
“Thằng Tùng là con một. Mẹ nó không sống được bao lâu. Đất này đáng giá, nhưng cũng chỉ là của cải. Giữ được vợ con hoà thuận mới là phúc.”

Lúc này, tôi mới lên tiếng, nghẹn ngào:
“Mẹ ơi, sao mẹ lại làm vậy? Con mới là con trai mẹ…”

Mẹ tôi mỉm cười, mắt long lanh nước:
“Vì mẹ không muốn con trai mẹ khổ. Mẹ biết, con thương mẹ lắm. Nhưng tay thì bị buộc. Con không dám gửi tiền, không dám nói, mẹ hiểu hết. Chỉ là… mẹ không trách. Cái mẹ muốn là gia đình con sau này không phải cãi nhau vì tiền bạc.”

Vợ tôi rưng rưng, lúng túng không biết nên nói gì.
Cô ấy quay sang tôi, khẽ nắm tay tôi – điều mà rất lâu rồi cô chưa từng làm nơi đông người.

Sau buổi chia đất, trên đường về thành phố, vợ tôi mới lên tiếng:
“Em… em không xứng đáng với mẹ.”

Tôi nhìn cô ấy, im lặng.

Một lát sau, cô ấy khẽ nói tiếp, giọng trầm hẳn:
“Em không phải không muốn giúp nhà anh. Chỉ là… em sợ. Sợ thiếu, sợ không đủ, sợ nếu không giữ chặt tiền thì chúng ta sẽ chẳng lo nổi cho con. Nhưng hôm nay em hiểu rồi – có những thứ không thể đong đếm bằng tiền.”

Từ hôm đó, vợ tôi thay đổi.
Không còn soi từng đồng tôi tiêu. Cô chủ động hỏi tôi mỗi tháng có muốn gửi gì về quê không. Cũng chính cô là người đề nghị bán một phần đất để xây lại nhà cho bố mẹ tôi đỡ dột.

Tôi không nói gì, chỉ âm thầm cảm ơn mẹ – người đàn bà tưởng chỉ biết hy sinh âm thầm, nhưng thực ra lại rất tỉnh táo và cao tay. Mẹ biết, đôi khi một cú “chia tài sản” đúng lúc, lại có thể chia lại cả… trái tim con người.