Tại một ngôi trường cấp ba nằm nép mình bên dòng sông hiền hòa ở vùng ven đô, lớp 12A1 vừa bão lại buổi liên hoan chia tay cuối năm. Những tiếng cười, lời hát, và cả những dòng lưu bút nguệch ngoạc trên bàn vẫn còn vương vấn đâu đây. Cô chủ nhiệm, cô Lan, đứng yên trên thu học, nhìn xuống ba chiếc bàn cuối cùng giờ đây yên tĩnh. Mắt cô bước đi khi nhớ về ba cô học trò nhỏ: Linh, Ngọc và Mai.

Linh, Ngọc, Mai – ba cô gái như ba nhánh sông nhỏ rung chung một dòng. Cùng lớn lên ở làng Cẩm Hà ven sông, cùng đạp xe qua những con đường mòn đầy hoa dại để đến trường, cùng chia sẻ những ước mơ giản dị về một tương lai tươi sáng. Linh mơ làm bác sĩ để chữa bệnh cho người nghèo. Ngọc muốn trở thành thành viên, mang theo chữ đến những vùng xa. Còn Mai, cô gái nhỏ nhắn với nụ cười rạng rỡ, chỉ đơn giản mong một ngày được đứng trên sân khấu lớn, hát vang những bài ca về quê hương.

Chiều hôm nay, sau buổi liên hoan, cả ba vẫy nhau ra bãi đất quen thuộc bên sông. Đó là nơi cả nhóm thường ngồi bên nhau, kể chuyện, mơ mộng, và chụp những bức ảnh kỷ niệm. Ánh hoàng hôn đỏ rực rỡ cả mặt sông, gió thổi nhẹ làm mái tóc các cô gái bay bay. Tiếng cười giòn tan hòa cùng tiếng nước chảy, như một bản nhạc không lời của tuổi trẻ. Linh cầm Chiếc máy ảnh cũ kỹ thuật của bố, chụp từng khoảnh khắc: Ngọc đứng tạo phong cách bên cây liễu, Mai nhảy nhóm trên bãi cỏ, hát vu vui. “Ê, chụp đẹp chút nha, để sau này, mình còn khỏe với con cháu!” – Mai cười lớn, giọng trong trẻo vang vang

Họ đã hứa với nhau, rằng dù sau này có đi đâu, làm gì, cả ba sẽ luôn giữ liên lạc, sẽ cùng nhau trở về làng Cẩm Hà mỗi mùa hè, ngồi lại bên bờ đất này, kể cho nhau nghe về những giấc mơ đã thành hiện thực.

Nhưng lời hứa hẹn mãi mãi không thể thực hiện được.

Tối hôm đó, Làng Cẩm Hà chìm trong im lặng. Những tin nhắn gửi đi không được trả lời. Những cuộc gọi chỉ vang lên những âm thanh vô vọng. Cả ba cô gái, như những cánh chim nhỏ, kẽ biến mất khỏi dòng sông thân thuộc. Người dân trong làng, từ những bác nông dân đến các cô chú hàng xóm, đổ thùng đi tìm. Cô Lan, với trái tim như mảnh vụn, cùng các học trò khác trong lớp chạy khắp bãi đất, bờ sông, gọi tên Linh, Ngọc, Mai trong tuyệt vọng.

Ngày hôm sau, cả làng bàng hoàng khi biết tin. Một tai nạn bất ngờ trên con sông tưởng hòa bình đã cướp đi ba cô gái trẻ. Chiếc thuyền nhỏ họ mượn để chèo ra giữa sông chụp ảnh đã thiết bị. Dòng nước lạnh đã cuốn trôi những nụ cười, những giấc mơ và cả những khoảnh khắc trẻ rực rỡ nhất.

Cả làng Cẩm Hà chìm trong tang thương. Những bức ảnh cuối cùng của Linh, Ngọc, Mai được tìm thấy trong chiếc máy ảnh còn sót lại bên bờ sông. Trong đó, bức ảnh cuối cùng là hình cả ba cô gái ôm nhau, đứng dưới ánh hoàng hôn, nụ cười rạng rỡ như thể cả thế giới thuộc về họ. Bức tranh được phóng to, đặt trang trọng trong lễ tang, như một lời nhắc nhở về tình bạn đẹp đẽ và những ước mơ chưa thành hình.