Hôm 6/3, vợ nghệ sĩ – Ngọc Tiền – cùng người thân chuẩn bị hậu sự tại Nhà tang lễ Bộ Quốc phòng (quận Gò Vấp, TP HCM), sau khi anh qua đời vì ung thư sáng cùng ngày. Giữ vẻ bình tĩnh, thi thoảng Ngọc Tiền lau nước mắt khi nghe các cuộc điện thoại chia buồn từ người quen.

Người nhà kể một ngày trước khi qua đời, Quý Bình bỗng nhiên muốn được đưa về thăm nhà cũ ở quận 8. Đến chiều, diễn viên kêu mệt, gia đình nhanh chóng chuyển anh vào bệnh viện Đại học Y dược TP HCM. Khi vợ bận công việc bên ngoài thì nhận tin báo từ người thân, lập tức vào viện. “Khoảng 1-2h hôm 6/3, anh vẫn còn dấu hiệu sinh tồn, nhưng gần đến trưa thì không qua khỏi”, Ngọc Tiền nói.

Anh Trí – anh trai của Quý Bình – cho biết phút cuối đời, diễn viên trăng trối muốn tổ chức tang lễ yên tĩnh, nhẹ nhàng. Linh cữu của anh sẽ được mang đi hỏa táng, tro cốt mang về Cần Giờ rải xuống biển. Năm 18 tuổi, Quý Bình từng tham gia lực lượng biên phòng, đóng ở huyện Cần Giờ. Sau khi nhập ngũ, anh đạt danh hiệu Chiến sĩ thi đua, được cử về Bộ Chỉ huy Bộ đội Biên phòng TP HCM.

Sau đó, ấp ủ đam mê làm diễn viên, anh giấu đơn vị thi Đại học Sân khấu Điện ảnh TP HCM, đậu vào trường và được thủ trưởng cho đi học. Trước khi mất, diễn viên mong được trở về nơi gắn với thanh xuân. “Tôi không muốn Bình bị giày vò bởi bệnh tật thêm nữa”, người anh nói.

Ngọc Tiền chưa dám nói về tin buồn với con nhỏ – bé Eric, chỉ mới thông báo cho bé đầu (con riêng của chị). “Tôi sẽ lựa lời vì không thể giấu. Anh mong chứng kiến con khôn lớn, những ngày cuối chỉ ước được gần bên con càng lâu càng tốt”, chị cho biết.

Trong ký ức của vợ, Quý Bình là người chồng, người cha hết mực chăm lo cho vợ con. Những tháng đầu thai kỳ, anh không thể sát cánh cùng do Ngọc Tiền ra Phú Quốc tránh dịch, cả hai phải xa nhau bốn, năm tháng. Thời gian vợ mang thai, anh gọi điện thoại mỗi ngày để chị luôn thấy được quan tâm.

Lúc ấy, diễn viên nói dường như cảm nhận một sợi dây liên kết kỳ lạ giữa anh và con. Bình thường, bé hay quẫy đạp trong bụng mẹ, nhưng mỗi khi vợ chồng anh trò chuyện, bé lại im lặng. Khoảnh khắc Eric chào đời tháng 3/2022, khi bác sĩ trao con cho Quý Bình, diễn viên bật khóc khi bàn tay của bé nắm chặt anh.

Theo Ngọc Tiền, chồng chị phát hiện mắc ung thư từ năm 2020 sau một lần khám sức khỏe tổng quát. Khi được chẩn đoán mắc u não, anh khóc vì thấy bản thân còn trẻ, tiếc nuối các hoài bão. Cả hai sau đó quyết định tổ chức cưới vào cuối năm.

Thời gian sau, anh đi châu Âu để phẫu thuật lần đầu. Diễn viên hạn chế tiết lộ bệnh tình, ngay cả với đồng nghiệp thân thiết, chỉ thông báo khán giả là đi lưu diễn dài ngày. Nửa năm sau, anh trở lại công việc với tần suất hạn chế vì sức khỏe giảm sút, chỉ nhận lời làm MC một số chương trình. Năm 2021, vợ chồng Quý Bình làm IVF để sinh bé Eric.

Năm 2022, tình trạng bệnh của anh dần chuyển xấu. Lúc đó, miệng diễn viên bị méo, giao tiếp khó khăn do liệt dây thần kinh số 7 – một trong những biến chứng của u não. Ngọc Tiền cho biết đó cũng là một trong những lý do khiến anh ít gặp người quen, vì muốn giữ hình ảnh đẹp trong lòng đồng nghiệp, công chúng.