Ở một vùng quê yên bình, người ta từng xì xào mãi không dứt về một gia đình hiếm có kỳ lạ: mẹ chồng và con dâu… cùng lúc mang thai.

Chuyện bắt đầu khi chồng của Vy – cô con dâu mới cưới – đi xuất khẩu lao động sang Nhật, đúng lúc ông bố chồng thì về quê chăm mẹ bệnh nặng cả năm không lên. Trong nhà chỉ còn hai người phụ nữ, một trẻ một già, và ông chồng đi đã hơn 7 tháng.

Bất ngờ thay, chỉ vài tháng sau, cả mẹ chồng – bà Hảo – và con dâu Vy đều phát hiện mình… mang thai.

Mọi người trong làng nghe tin thì bán tín bán nghi, đứa thì nói “chắc bà bị nhầm lẫn mãn kinh thành thai nghén”, đứa lại thì thầm “sao con dâu có thai được khi chồng đi nước ngoài?”

Nhưng trong nhà, không ai nói một lời. Bà Hảo vẫn dắt Vy đi khám thai đều đặn, hai người phụ nữ cùng bụng vượt mặt, cùng nấu cơm, cùng chăm nhau, khiến hàng xóm tưởng rằng đây là gia đình hạnh phúc hiếm có.

Đến một ngày đầu đông, hai mẹ con cùng trở dạ. Vì trời mưa to, hàng xóm phải thuê một chiếc xe bán tải đưa cả hai lên viện huyện cách đó 30km.

Tại bệnh viện, khi bác sĩ đưa cả hai lên bàn sinh thì bỗng dưng cả khu cấp cứu náo loạn.

Bác sĩ nữ vừa bắt xong ca đầu tiên – là của bà Hảo, thì mặt cắt không còn giọt máu. Bà sinh ra một đứa bé… màng ối chưa vỡ, trong cuống rốn còn vương chất kích thích lạ.