Tôi, Hương, vừa sinh đứa con đầu lòng, một bé gái xinh xắn, sau một ca sinh mổ đầy khó khăn. Những ngày ở cữ, tôi yếu ớt, chỉ quanh quẩn trong phòng với đứa con nhỏ. Chồng tôi, Tuấn, bận rộn với công việc, thường xuyên vắng nhà. Mẹ chồng, bà Liên, chủ động chăm lo cơm cữ cho tôi. Mỗi ngày, bà mang đến những bữa ăn nóng hổi: cháo gà, thịt kho nghệ, canh rau ngót nấu tôm. Tôi cảm động, nghĩ mình thật may mắn khi có mẹ chồng chu đáo.

Bà Liên thường vào phòng, nhìn cháu nội rồi cười: “Con bé giống nhà nội, tốt quá. Con cứ nghỉ ngơi, cơm cữ để mẹ lo.” Tôi gật đầu cảm ơn, lòng ấm áp, dù đôi lúc ánh mắt bà nhìn tôi có gì đó khó tả.

Đến ngày cuối tháng cữ, khi tôi bắt đầu hồi phục, bà Liên bất ngờ gọi tôi ra phòng khách. Giọng bà lạnh tanh, khác hẳn sự ân cần thường ngày:

“Hương, tháng này mẹ chăm con cữ, tốn kém lắm. Tiền chợ, tiền thuốc bổ, mẹ tính sơ sơ cũng 70 triệu. Con đưa mẹ để mẹ bù lại, chứ mẹ già rồi, không gánh nổi.”

Tôi sững sờ, cảm giác như bị dội gáo nước lạnh. 70 triệu? Cho một tháng cơm cữ? Tôi lắp bắp:

“Mẹ… con không biết mẹ tính tiền. Con tưởng mẹ làm vì thương con và cháu…”

Bà Liên cười nhạt, giọng đầy mỉa mai:

“Thương thì thương, nhưng con ở đây, ăn uống, ngủ nghỉ, chẳng làm gì, chẳng phải ăn bám sao? Nhà này không nuôi người không đóng góp. Con đưa tiền đi, mẹ không đòi nhiều đâu.”

Tôi nghẹn lời, nước mắt chực trào. Tuấn lúc đó không có nhà, tôi chỉ biết ôm con vào lòng, đau đớn vì bị chính mẹ chồng gọi là “ăn bám”. Nhưng tôi không muốn tranh cãi, tôi cần thời gian để suy nghĩ.

Tối đó, tôi ngồi viết một bức thư. Tôi không muốn đối chất trực tiếp với bà Liên, vì tôi biết bà là người sĩ diện, thích giữ thể diện trước họ hàng. Thay vào đó, tôi chọn cách khiến bà phải tự nhìn lại hành động của mình.

Bức thư được viết cẩn thận, từng chữ chứa đựng sự chân thành nhưng cũng đầy sắc sảo. Tôi bỏ thư vào một phong bì, kèm theo một tấm séc 70 triệu đồng – số tiền tôi rút từ khoản tiết kiệm cá nhân. Sáng hôm sau, tôi nhờ Tuấn đưa thư cho mẹ, nói rằng đó là “lời cảm ơn” của tôi.

Bà Liên mở thư, đọc lướt qua, rồi mặt bà tái mét. Bức thư viết như sau:

**“Kính gửi mẹ,
Con cảm ơn mẹ vì đã chăm lo cơm cữ cho con và cháu trong tháng qua. Mẹ nói đúng, con đã không đóng góp gì, chỉ biết ăn và nghỉ ngơi. Con xin gửi mẹ 70 triệu như mẹ yêu cầu, coi như tiền công chăm sóc. Nhưng mẹ ơi, con vô tình nghe được câu chuyện từ cô Lan hàng xóm. Cô ấy kể rằng năm xưa, khi mẹ sinh anh Tuấn, bà nội cũng chăm mẹ cữ, nhưng không hề đòi một đồng. Bà nội còn nói: ‘Chăm con dâu là chăm con trai, chăm cháu mình.’ Con tự hỏi, nếu bà nội còn sống, liệu bà có làm như mẹ hôm nay?”

Con không trách mẹ, nhưng con mong mẹ hiểu rằng tình thân không tính bằng tiền. Con gửi 70 triệu này không phải vì con ‘ăn bám’, mà vì con muốn mẹ thấy rằng con đủ khả năng lo cho bản thân và con gái. Từ nay, con sẽ tự chăm sóc gia đình nhỏ của mình. Con mong mẹ vui vẻ và tự hào vì có một đứa cháu nội khỏe mạnh, chứ không phải vì số tiền mẹ nhận được.

Con chúc mẹ sức khỏe.
Hương”**

Bà Liên đọc xong, tay run run, tấm séc rơi xuống bàn. Bà không nói gì, chỉ lặng lẽ rời phòng. Tuấn, sau khi đọc thư, quay sang tôi, ánh mắt đầy ân hư:

“Hương, anh không biết mẹ lại làm vậy. Em xử lý quá cao tay. Anh xin lỗi.”

Hôm sau, bà Liên gọi tôi ra, giọng nhỏ nhẹ, hiếm hoi:

“Hương, mẹ sai rồi. Mẹ không nên tính toán với con. Mẹ trả lại tiền, con giữ lấy mà lo cho cháu.”

Bà đưa lại tấm séc, mắt đỏ hoe. Tôi mỉm cười, nhận lại tiền nhưng không nói gì thêm. Từ đó, bà Liên thay đổi hẳn. Bà bắt đầu chơi đùa với cháu, thậm chí tự tay nấu cháo cho bé mà không nhắc gì đến tiền bạc. Cú twist không chỉ nằm ở bức thư, mà ở cách tôi dùng sự chân thành và khéo léo để khiến mẹ chồng phải tự nhìn lại mình.

Tôi học được rằng, đôi khi, cách tốt nhất để đối phó với sự bất công không phải là tranh cãi, mà là để đối phương tự thấy xấu hổ vì hành động của họ.