Gần 1 giờ sáng, điện thoại tôi rung lên, là mẹ chồng nhắn tin.

Tôi kết hôn được hơn một năm. Cuộc sống sau cưới không có gì quá hào nhoáng, nhưng cũng đủ yên ổn để tôi thấy mình may mắn. Chồng hiền lành, đi làm về đúng giờ, ít nói nhưng biết quan tâm. Mẹ chồng 60 tuổi sống cùng vợ chồng tôi. Bà không khó tính nhưng có phần lạnh lùng và ít nói. Từ ngày về làm dâu, tôi luôn giữ lễ nghĩa, không để ai phải phàn nàn.

Chúng tôi không quá thân thiết nhưng cũng không căng thẳng. Tôi vẫn nghĩ như vậy… cho đến một đêm cách đây vài tuần.

Hôm đó, tôi thức khuya làm việc, chồng trực đêm không về. Gần 1 giờ sáng, điện thoại tôi rung lên, là mẹ chồng nhắn tin.

Tôi thấy lạ. Từ ngày về làm dâu, bà chưa từng nhắn tin cho tôi, có việc gì thì gọi thẳng hoặc nói trực tiếp, chẳng phải ở cùng nhà sao. Cảm giác bất an lướt qua khi tôi bấm vào tin nhắn.

Chỉ vỏn vẹn 6 chữ: “Con dâu kiểu này… đủ rồi”.

Tôi đọc đi đọc lại mấy lần, tim đập mạnh trong lồng ngực. Tôi không hiểu. Tôi đã làm gì sai? Tôi không bao giờ cãi lại bà, luôn là người dậy sớm nấu ăn, giữ nhà cửa sạch sẽ, lễ phép với họ hàng. Tôi hoang mang đến phát run. Có phải bà nhắn nhầm? Hay đây là một lời “bóng gió”?

5 phút sau, tôi đánh liều nhắn lại cho mẹ chồng hỏi: “Mẹ ơi, mẹ nhắn gì cho con đấy ạ?”.

Bà đáp ngắn gọn: “Mẹ nhắn nhầm!”.

Tôi như chết lặng. Không thể ngủ nổi, tự nhiên tôi mở camera xem rồi đột nhiên 1 đoạn clip được lưu lại đập vào mắt tôi. Mẹ chồng gọi điện cho ai đó, nội dung cuộc nói chuyện thì có vẻ là với chị chồng. Bà liên tục bày tỏ sự khó chịu với tôi, thậm chí còn đề nghị chị chồng đón bà qua đó sống.

Tôi ức trào nước mắt, tôi chỉ muốn lao ngay ra khỏi nhà để đỡ phải đối diện với mọi thứ. Nghĩ là làm, tôi gói ghém vài bộ đồ, lấy theo máy tính và điện thoại, rồi lặng lẽ bước ra khỏi nhà lúc gần 2 giờ sáng.

Tôi không gọi chồng. Tôi không muốn anh bị kẹt giữa hai người phụ nữ anh yêu thương. Nhưng trong đầu tôi cứ quay cuồng hàng trăm câu hỏi: Tôi sai ở đâu? Tại sao mẹ không nói thẳng? Tại sao lại là lúc 1 giờ sáng? Và chỉ với 6 chữ?

Đến chiều hôm sau chồng tôi về. Tôi kể lại mọi chuyện. Anh nghe xong thì im lặng rất lâu. Rồi anh thú nhận, trước hôm tôi rời đi, anh và mẹ đã cãi nhau. Lý do là vì mẹ muốn tôi nghỉ việc ở nhà chăm con, còn anh thì ủng hộ tôi tiếp tục sự nghiệp. Bà cho rằng tôi “không ra dáng phụ nữ của gia đình”. Tin nhắn đêm đó là giọt nước tràn ly và rất có thể không phải do bà nhầm.

Tôi đau không phải vì tin nhắn. Mà vì biết rằng, trong mắt mẹ chồng, mọi cố gắng của tôi chưa bao giờ là đủ.

Tôi vẫn đang ở nhà mẹ đẻ. Chồng qua lại thăm nom, nói sẽ tìm cách giải quyết nhưng tôi chưa sẵn sàng quay lại. Bởi tôi sợ một ngày nào đó, chỉ một dòng tin nữa, tôi lại phải ra đi lặng lẽ và tủi thân như thế. Tôi nên làm gì bây giờ đây?