Cả xóm nhỏ hôm ấy không ai không ngỡ ngàng khi thấy bà Thu – một người mẹ chồng truyền thống, khắt khe nổi tiếng – tay bắt mặt mừng, rơi nước mắt tiễn con dâu mình đi lấy chồng khác. Mà không chỉ là sự đồng thuận, bà còn trao tận tay con dâu cũ món quà cưới mà người ta gọi là “không tưởng”: 20 cây vàng và 1 tỷ đồng tiền mặt.

Thảo – con dâu bà Thu – về làm dâu khi mới 22 tuổi. Xinh xắn, đảm đang, lại hiền lành, Thảo là cô gái mà cả làng đều khen là “vợ hiền, dâu thảo”. Thế nhưng, cuộc đời lại chẳng cho cô được bao hạnh phúc. Chồng Thảo – con trai bà Thu – mất trong một tai nạn giao thông khi mới cưới được 2 năm. Để lại Thảo với một đứa con trai chưa đầy tuổi.

Người ta bảo “mất chồng thì về nhà mẹ đẻ”, nhưng Thảo không về. Bà Thu cũng không đuổi. Hai mẹ con ôm nhau mà sống, cùng nuôi cháu nhỏ. Người ngoài từng xì xào: “Chắc bà giữ Thảo lại để bắt chăm cháu, chứ ai đời mẹ chồng lại để con dâu ở vậy mãi như thế.”

Nhưng chỉ người trong cuộc mới hiểu: suốt những năm qua, Thảo không chỉ là dâu, mà như con gái ruột của bà. Bà Thu đã già, đứa cháu thì ngày một lớn, Thảo thì cứ âm thầm chịu đựng, chẳng một lời than trách. Đêm nào bà cũng thấy con dâu thức khuya làm việc online, dành dụm từng đồng để nuôi con ăn học.

Rồi một ngày, Thảo khẽ thưa với bà:
— Mẹ ơi, con có người quen muốn tìm hiểu. Anh ấy biết hoàn cảnh con, cũng thương con thật lòng… Con không dám giấu mẹ.

Bà Thu im lặng. Không giận, cũng không mắng. Đêm đó, bà ngồi trước bàn thờ con trai, đốt một nén nhang và thì thầm:
— Con trai à, nếu con còn sống, chắc con cũng muốn vợ mình hạnh phúc. Mẹ thay con gả nó thêm một lần nữa, có được không?

Ngày Thảo lên xe hoa, chính bà Thu là người nắm tay cô ra tận cửa. Ai cũng tưởng bà sẽ khóc nghẹn, nhưng không — bà cười, vừa lau nước mắt vừa nói:
— Mẹ không còn gì ngoài tấm lòng. Đây là 20 cây vàng mẹ dành dụm suốt đời, với 1 tỷ mẹ bán mảnh đất cũ. Mẹ không cho con làm dâu nữa, mà gả con đi như một đứa con gái ruột. Hãy sống hạnh phúc, nghe con.

Cả lễ cưới hôm đó, không ai kìm được nước mắt. Một người mẹ chồng “gả dâu cũ”, một người con dâu “ra đi trong danh nghĩa con gái”… Và trên môi ai cũng mỉm cười, vì họ biết: lòng tốt, tình người, và sự tử tế — vẫn luôn hiện diện trong cuộc đời này.

Và đôi khi, gia đình không chỉ là máu mủ — mà là những người biết yêu thương nhau hơn cả ruột thịt.